信封，就着昏黄的烛光，忐忑地默读着，扬起的嘴角慢慢落下来。
我娘要我乖，她说伺候好宋云阶，她跟阿弟在家里说话才硬气。
她让我别哭别闹，她说苦日子忍一忍就过去了，一眨眼，很快的。
她忘了说想我，忘了说让我好好照顾自己，忘了说生辰快乐、岁岁平安。
……娘，你不知道，我好疼。
装作若无其事，保持体面的日子，真难熬啊。
你听，瑶娘又在跟我炫耀了：“这支簪子好漂亮啊！”
“宋云阶，今日也不是我的生辰，你怎么又送我礼物？
你就这么喜欢我呀！”
隔着墙我都知道，她抱着宋云阶的胳膊摇晃撒娇的样子。
我端起桌上的长寿面，往嘴里塞了一大口，然后呲着牙花，有些夸张地笑起来。
“真好吃，流月，你做的饭特别特别香。”
“还有我娘给我绣的鞋子，可漂亮了！”
我想，若有人想听我哭，我偏要笑得更大声。
流月，别那么怜悯地看着我。
院里的小桃树被风吹得沙沙响，花瓣扑簌簌地往下掉。
我对流月说：“你看，它哭了。”
宋云阶为瑶娘种了一小片桃林，修剪得精致又整齐。
我的小桃树比起它们，长得就像个野孩子。
树腿想怎么劈就怎么劈，胳膊想往哪拐就往哪拐。
宋云阶曾经请了人来，要给它修修脸，被我数落一顿。
做人已经要受许多拘束，做一棵树，就叫它自由自在地过吧。
宋云阶因为小桃树挨了骂，因此常常看它不顺眼，总是趁我看不见偷偷说它：丑东西。
小桃树，你真傻。
他都不喜欢你，你还想着他。
真希望你永远都不会知道。
他有别的小桃树了，他不要你了。
..
退烧以后，我落下病根，时不时就头疼。
我不想让流月担心，偷偷找人看了看。
大夫问我，从前是不是受过伤。
我想起宋云阶回来那晚，瑶娘把我推倒，我磕到脑袋。
大夫说，若是再严重一点，没准儿，我就什么都记不得了。
他让我好好保养身子，他说，我有喜了。
算时间有两个多月，是宋云阶离开前怀上的。
我把手放在肚皮上，什么都没摸到。
大夫乐呵呵地笑：“他现在还小呢，大概只有……一颗花生那么大..."
